您當(dāng)前位置:中國菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間: 2025-07-07 09:38
□趙學(xué)智
每次走進位于曹州書畫院的趙登禹將軍紀(jì)念館,我的腳步總會不自覺地停在那張老舊的棕床前,心口像被什么東西堵著,悶得發(fā)慌。不為別的,就為想起父親,想起他臨走前那個沒說出來的念想,成了我心頭一塊去不掉的疤。
前些天,新華社的記者來菏澤,要寫伯父趙登禹將軍的英雄事跡。我陪著去了曹州書畫院的趙登禹將軍紀(jì)念館。一進門,看到那張棕床,眼淚“唰”地就下來了。它太不起眼了,可就是這張床,連著將軍,連著我們家,也連著父親心里那份沉甸甸的東西。
這床是怎么到紀(jì)念館的呢?那一年,時任市委宣傳部常務(wù)副部長楊曉軍在下鄉(xiāng)檢查工作時發(fā)現(xiàn)了那張棕床。楊部長懂行,一眼就看出這床對了解將軍生平的分量。他想征集到館里去,怕我老父親舍不得,還特意說:“老人家,不能白拿您的,咱按規(guī)定給點補償?!备赣H聽了,擺擺手,聲音不高,卻像石頭落地一樣硬實:“錢?一分不要!這床擱咱屋里,就是個睡覺的家伙什兒。送到紀(jì)念館,它就是文物了!”
父親的話,我記了一輩子。那不是客套,是他心里對將軍那份實實在在的敬重。床,就這么被恭恭敬敬地請進了紀(jì)念館。后來,父親收到一張鮮紅的榮譽證書,報紙上也登了巴掌大一塊文章。父親把它們收得好好的,壓在箱子底兒。我知道,他不是圖那個名,是覺得為將軍做了點事,心里頭踏實,亮堂。
日子流水一樣過。轉(zhuǎn)眼到了2009年冬天,父親病得不行了,躺在床上,氣都喘不勻。有一天,他忽然睜開眼,望著頂棚,像是攢了很久的力氣,啞著嗓子問我:“咱家……離那個書畫院……遠不?”我那時心思全在他的病上,又慌又亂,想也沒想就答:“遠著呢爹,幾十里地,可遠了!您問這干啥?”父親聽了,沒再吭聲,只是慢慢地把頭扭過去,臉朝著墻,就那么望著。眼神空落落的,好像要穿過那墻,看到很遠的地方去。
我當(dāng)時傻啊,以為他是累了,想歇著,還給他掖了掖被角。但沒過幾天,父親就走了?,F(xiàn)在想起來,父親那一聲問,像根燒紅的針,一下下扎在我心尖上。他哪是問路??!他是想再去看看,看看那個擺著將軍遺物的紀(jì)念館,看看那張他親手送進去的棕床。那床在他心里,早就不是木頭和棕繩了。它像座橋,搭在他和那位素未謀面卻敬了一輩子的將軍中間。爹是想最后去摸一摸那床沿,就像是跟將軍,也跟自己這輩子一個念想,道個別??晌疫@當(dāng)兒子的,木頭疙瘩腦袋,硬是沒聽出他話里的意思。幾十里路,對躺在炕上等死的父親來說,是天邊那么遠;對我這個腿腳利索的兒子來說,竟成了橫在他心愿前一道邁不過去的坎兒。父親最后望著墻的那個眼神,那沒說出口的話,承載著他最大的遺憾,也成了我這輩子最深的懊悔,一想起來,心就揪著疼。
大刀將軍趙登禹,是大英雄,名字刻在石碑上,寫在書里。我父親呢,就是個老實巴交的莊稼漢,一輩子土里刨食,沒干過啥驚天動地的事??善沁@張舊棕床,把他倆連在了一塊兒。將軍在上面歇過乏,那是他活過的印子;父親把它當(dāng)寶貝守著,最后又把它獻出去,那是他心里頭最厚道、最本分的敬重。
現(xiàn)在,那張床靜靜地躺在紀(jì)念館里,木頭都發(fā)暗了,棕繩也松垮了。歲月侵蝕了它的形貌,可我每次伸手,描摹它的紋路,指尖好像還能覺出父親手掌的粗糙和溫?zé)幔秀遍g,又好像看見將軍當(dāng)年風(fēng)塵仆仆歸家的身影。我站在那兒,對著這張老床,心里頭翻江倒海。父親啊,兒子現(xiàn)在明白了,全明白了。明白您最后想問的那句話里,藏著多少念想,多少不舍,多少……沒能成行的遺憾。這份遺憾,和咱對將軍的念想一樣,都沉沉地壓在我心窩子里。它不光是涼的,想起來會疼;可它也是暖的,因為里頭裝著您那顆實誠的心。這份疼,這份暖,兒子得揣著,走到哪兒,帶到哪兒,忘不了,也丟不掉。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國日報 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 中國淮安網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)